吳虹霖:《日常對話》

家家有本難念的經,這句聽到厭煩的話語,卻還是說出我們不斷面對的問題,家庭。

《日常對話》中,身為女兒的導演黃惠偵把攝影機對準自身家中日常,用這樣的方式開啟自己和母親之間隔閡的門。透過攝影機,換個角度去和母親對話,並用心深深認識那位給予自己生命卻陌生的女性。面對心中長久的困惑,主動去尋找出答案,而收到這些答案的她,用這部片去告訴母親自己對她的愛與傷痛。

影片的開頭是尚未結婚的女兒錄下媽媽坐在沙發上的模樣,她問媽媽:「若我以後結婚後妳要怎麼辦?妳要住哪?」而媽媽回答自己要一個人四處走,開玩笑說要去睡公園,最後丟下一句:「不要錄了」便出門。影像停留在電視機的反射,獨自坐在沙發的女兒。這段給我的感受是,那時女兒其實想問:若沒有自己,媽媽會不會有所不同?而反射出她若沒有媽媽,便不會有現在的自己,更不會有這部影片的誕生。

影片接續來到女兒拍攝結婚後且有了心愛的女兒,雖然她和媽媽還是住在一起,但她還是不了解母親,她們唯一有交集的是餐桌上母親煮的飯菜。所以當她也成為了一個母親後,她便更想去了解自己的母親。

她的母親是個女同志,平常的打扮像個男性。從小,她和母親一起做牽亡,以至於國小沒有畢業,這讓她被外界貼上許多負面標籤。她困惑為何喜歡女生的母親卻選擇結婚?她帶著母親、母親的女朋友及她自己的女兒逐一去拜訪母親的姐弟,得到了一句刻板的話語:「男大當婚,女大當嫁。」,也得知母親在結婚後受到親生父親的家暴情景。當她問這些親戚是否知道母親喜歡女性,這些和母親一起長大的親戚,驚訝地回答不知道。

「婚姻」在那個時代是無法自己決定的,而導演和她的母親也是在遭受家暴後慌忙逃出家。導演開口問了母親,若同性婚姻是合法的,是否會結婚?母親回答不會,也不會想生小孩。有時,我總是在想:人為何要結婚?婚姻是讓人們組織家庭上受到法律的保障,但對我來說,單純為了證明愛情而結婚是沒有意義的。

在我還想不出結婚的意義之前,我更無法想像和理解同性婚姻的存在。若是為了保障同性戀組織家庭,那麼在生育上就需要打破許多法律,法律保障家庭的意義部分也是為了延續後代。但是當我在看導演拍攝母親和母親女朋友的互動,我似乎不曾覺得怪異,那就像是ㄧ家人的自然互動。我看見導演的母親對她女朋友的溫柔體貼,真情的互動與愛令人忘記一般人對於同性戀的刻板印象。這位女性不在乎別人的眼光,去對自己所愛的人付出,讓我感受暖心的溫度,讓我體會到愛能克服許多問題。

「家暴」是導演和她母親兩人內心很深的傷口,當她在餐桌上向母親問起父親的事時,母親恨的情緒從影像中透露出來,這也是母親無法釋懷的記憶。她主動再次回去以前和父親同住的地方,說要帶著媽媽離開這長久以來一直沒有逃出的牢籠後,我的情緒達到很高。拍攝《日常對話》除了是身為女兒的導演要去釋懷自己的傷痛,也要幫助心愛的媽媽解開長久的心結,女兒和母親的關係在這段讓我理解到:親情是無比的珍貴,就算媽媽給自己造成的傷痛再深,為了母女間良好的關係,也要把心中的怨恨和解,彼此一起打破這面陰影的牆。

「阿嬤你愛不愛我?」影片尾部,導演的女兒去問導演的母親愛不愛她,可愛的互動為這部影片帶來溫暖的結束。我認為導演最想知道的問題也是她的媽媽到底愛不愛她?導演的母親不善於用言語來表達愛,所以導演把自己最想跟母親說的話,透過在兩人唯一交集的餐桌上,說出內心的愛。儘管拍的是最簡單的日常,但卻讓我感受到打動人心的愛藏在各個角落。用行動去把愛展露出來,不再只是掛在嘴上的「我愛你」,也不再去將外界看自己的負面標籤貼緊在身上,而是把所有人不斷卡住的關係問題學著去面對,這是最可貴也很難去學會的人生課題。

小時候,我經常吵著媽媽問她:「妳最愛誰?」在最天真的年紀還沒學會隱藏,當長大後卻連表達愛的方式也漸漸忘記。

在看完《日常對話》後給我的衝擊很大,雖然清醒時的自己沒什麼異狀,但在入睡時只要輕輕想起便會不停地流淚。母女關係是現在的我一直無法打破的牆,總是用輕浮的方式去逃避,它卻使我在不安的情緒徘徊。 我沒有勇氣去跟母親和解,我害怕當我的困惑得不到想要的答案時,無法接受。

我被《日常對話》其中一個段落深深打擊,當導演坐在餐桌問自己的母親為何幼時要去和父親一起睡,以及遭受到父親性侵的事,母親激動地回答:「我不知道他會這麼做」,這對母女來說多麽折磨,即使這是真實的答案,或許能夠去理解,因為媽媽也是個普通人,但是又重新發掘出母女之間的傷痛,這些都還需要時間去緩衝。

曾經我也和自己的母親問起父親去世那天的情形,我得到的答案是,我的記憶是錯誤的。多麼傷人,我不想再去和她爭執真相,因為那不過是在割開彼此的傷口罷了,但卻在我心中一直揮之不去,也沒有勇氣和她再次問起其他的困惑。

如果黃惠偵導演沒有準備好接受真實的答案,還會有這部片的出現嗎?我相信在這之前,導演用過許多方式去和母親對話,但結果可能是石沉大海,換來一片沉默,但她最後用拍攝的影像去讓母親看見兩人間的互動,有了對話和摩擦,重新去和解,才讓彼此之間開始有了新的互動。我很感動,這需要那麼多的勇氣及耐心,而關係和愛是多麽不容易又可貴,也讓我感受到有許多方法可以改變不滿意的現狀,學會去放下,才能轉變。片中的女性既堅強又柔軟,劃破陰影的面,吹起濕潤的風,讓我無比地飽受滋潤。

(本文作者為吳虹霖,投稿時就讀於全人實驗中學)