湯永聖:《王牌冤家》

愛。

這是我所選擇的主題,使人心煩、痛不欲生,但卻又是我們存在每日在尋找的。

情人節那天,喬爾(金凱瑞 飾)帶著混雜且困惑的思緒起床,煩悶之情使他翹掉一天班,漫無目的來到了蒙塔克。那日正值寒冬,喬爾望向大海,似乎正在梳理他亂如麻的思緒。偶然間,他邂逅了克蕾婷(凱特溫斯蕾 飾)而在兩人尷尬的數次碰面後,克蕾婷決定邀請他回她家,兩人重未見過面卻一拍即合,一起相約至結冰的湖上賞星,醉入愛情星河之中。影片到這裡,通常觀眾(包括我)已經為整部片下了定論,好似這裡就訴說完整部片之概要。然而就在此時,情節瞬間接到喬爾邊開車邊哭泣的畫面,讓觀眾立刻拋開先前的定論,臆測起喬爾和克蕾婷的愛是否已出現裂痕。電影持續推演,我們得知克蕾婷跑去做了「記憶遺忘手術」,那些被她選擇遺忘的人,將會不復存在於回憶中,得知消息的喬爾,一怒之下也 選擇做了遺忘手術,以報復克蕾婷自私的行為。從這裡我們被帶入了他們倆的回憶,克蕾婷是如此的瘋狂動人卻又不失真誠,同時也是如此感性和脆弱──與沉默寡言、不長袖善舞,喜愛畫畫的喬爾完全相反。

還記得第一次在光碟出租店看到《《王牌冤家》》時,心想主演金凱瑞大概又是詮釋無厘頭、讓人會心一笑的角色了吧!沒想到這部片讓我大改觀,也使我想起金凱瑞在〈I Needed Color〉紀錄短片中,和世人訴諸他的憂鬱症,以及是如何藉由繪畫及色彩療傷自己。此時的我赫然驚覺人們是如此容易地為他人貼上主觀標籤,卻忘記或許他正窮盡心思試著用笑容掩蓋陰霾。

純潔無辜的人太幸福了

世人都健忘,遺忘了世人

純淨的心裡有永恆的陽光

禱告都應驗

願望都得以償

How happy is the blameless vestal’s lot!

The world forgetting, by the world forgot.

Eternal sunshine of the spotless mind!

Each pray’r accepted, and each wish resign’d

─ Alexander Pope《Eloisa to Abelard

 

醫生到來協助手術時,美麗的女助手念了這段詩文。我淚水掉了下來,純真的感覺真美好,記憶消除亦是。女助手將他的心意告訴了醫生,原來她已愛慕他許久了,醫生一開始微抗拒,但終究放棄,吻了女助手,碰巧醫生娘撞見了這一切,丟下了讓人吃驚的事實,原來女助手也消除過關於醫生的記憶,他們也曾經擁有過一段戀情,而在記憶消除後裝作若無其事。

「我只是一個搞炸的女孩,想求得心靈平靜。」

在一段回憶裡,克蕾婷是這麼說的,我意識到了,她也只是個想被好好愛、好好被對待的血肉之軀。這也是使喬爾深愛上她的一段話。畫面一轉,每次出現都頂著不同髮色的克蕾婷,這次是淺綠色,療癒和保護的象徵。霎時間我懂了,一開始是綠色再來是紅色、橘色最後藍色,所有一切在腦海裡的不合理和揣測都被賦予了解答,這就是他們的第一次相見,不擅長交際的他們此時此刻正擁有著彼此,享受當下。在最後一段回憶中克蕾婷叫他回蒙塔克,他們倆將會在那相遇,只是因手術之概由,也被消除了。回到了片頭兩人再次在蒙塔克相見,兩人素曾未見,而因為女助手的過意不去,她把記憶消除手術之前要求錄製的卡帶寄給了喬爾跟克蕾婷,記憶喪失的兩人絲毫無法理解這捆錄音帶,因為裡投滿滿是手術前對彼此的仇恨及怨念與爭執,更不明白兩人竟曾是戀人。但不久過後,兩人彼此對了眼,莞爾一下。開始了他們戀情的下一章節。

我到第二次看見此片才深覺,原來自己是多麼深愛著被稱為21世紀最偉大的愛情電影。電影大量使用蒙太奇手法,給予了觀眾對時間的混淆。來自法國的導演米歇·龔德里關心到此狀,選擇使用克蕾婷的髮色方便觀眾推導時間線,使我想起王家衛導演的花樣年華(使用旗袍之不同以分),兩者相去甚遠,但帶給我的感動莫之能喻阿。一個代表著禁錮的愛,另一則自由奔放。兩者的美學也使我著迷不已,深深的著我。在電影的開頭,我馬上理解到這絕不是一般好萊塢商業愛情片有的樣子,從簡單的運鏡和色調之掌控到整部片的佈景,均不同,較似歐洲片,少了華麗的特效和鮮明的色彩倒是給了本片頹廢之風。電影前半段剪輯繁雜,再加上手執鏡頭成功的營造出混亂之感,然而鏡頭多半直接針對演員半身加上口述旁白讓坐在觀眾席的我們,進入了喬爾視眼裡。裡頭的剪輯手法,在看過了相關書籍後,裏頭寫到了剪輯師手法和構想,花了近三個月才剪出個頭緒出來。初剪近三小時的片長剪到了一小時近五十分,也將原本較拖泥帶水、與主線較不關的故事線剪的一乾二淨。而凱特溫斯蕾所飾演的克蕾婷演出之精湛,硬是將她活潑的形象毫無保留的展現出來,好像不是她整部片給人之感官會大改變,她代表著希臘神話中赫拉(Hera),個性善忌潑辣,但又極富吸引力,做事直接了當,也不難從她早期接演的電影得知,較偏好詮釋個性直率、卻又內心脆弱的女性,他本人更曾說過這是她唯二接過使他如此著迷的角色(另一是鐵達尼號)。金凱瑞這次交出的成績單也是本片一大看點,和他先前接演的片子大相逕庭,更讓他展現了不搞笑的另一面。導演時常讓演員們即興表演一段,以捕獲更真實的一面,正片和劇本(2004奧斯卡原創劇本)看似都是拼拼湊湊起來的,正如交響樂般,不得缺少任一環節。

記憶。到底是什麼才是真的,什麼才是虛幻的,究竟是消除記憶前的他們是存在的,還是經手術後再次相逢的兩個人?記憶梗一直是電影題材不敗選擇,但卻沒有一部能如《王牌冤家》給予觀眾如此深濃之感。許多時候記憶並不像我們想得如此,它多半加入了自身感受和評論,好像腦袋會自動分析它甚至扭曲。電影中記憶旅途是由喬爾的觀點出發,用「心裡話」表達了他當下的感受,當腦袋開始回放記憶時,他被美好所淹沒了,所以選擇取消手術.好多時候回想起我的回憶,忘了許多美好的事物,但不好的如靈體般附身於我,揮之不去。第一次學會騎腳踏車的飛越之感,第一次搭飛機心中的雀躍之情。好多時候我們忘了最初的感動,這大概也是主題「純潔」要提醒我們的,耗盡了對彼此的耐心和新鮮感,所以影片賦予了重新開始的機會。

 

《王牌冤家》中如炙火燃燒般的愛,或許正是所謂年少輕狂時衝撞魯莽的愛情。現今業界的愛情電影百百種,但卻唯有這部使我每看每哭,裡面描摹的真摯和感動、現代人常見的速食愛情、不失真的角色個性,使我們得以將自身經驗覆蓋於影片之上。電影也提到了遺忘。對我而言,被遺忘之感比起死亡還更難以接受。片中雖然兩對戀人消除了對彼此的記憶,卻依舊來到對方身邊,好似被導演大肆嘲笑了一番。世界上,沒有真的忘的了、斷的了的戀情,人們只是擅於偽裝,擅於隱瞞,再笑著走進人群裡,費了這麼多心力,卻又徒勞無功地,背著世界,想念著那個人。

十一年以來觀賞電影的經驗讓我培養出一種直覺,在《王牌冤家》中更證實了這點。我們和電影中的主角有過類似的感情經歷,抑或是人生體驗,不過奇妙的是,一樣的心態,套映在迥異個性的人身上,與不同的我們有交錯重映時,會產生不一樣的歷程和不一樣的結果,但我們卻總能從中體認到一樣的事情。

裏頭對純真之描繪更觸動到我的內心,有多少時間我們忘了自己到底是誰,為了什麼而活,虛度光陰,忘了幾年前自己的夢想、期待。電影更直接將點出將孩兒時那種感動給拍攝表現了出來,未受玷汙的真心,究竟在這社會上又能保有多少。「Eternal Sunshine Of The Spotless Mind」中文片名《王牌冤家》賦予了玩樂之意,原文的直接點出純真美好,而這種美好,不正是我們心所嚮往的嗎?

(本文作者為湯永聖,投稿時就讀於平鎮高中)